NHKがきたので

「はい、にゅーとんですけど」

「NHK受信料の徴収にきました」

と男はいった。慣れてなさそうな、頼りなさそうな、辛そうな風貌だった。たぶん強風がきたらこいつは真っ先に飛ぶやつだな、と俺は即座に思った。

「今忙しいんだけど」

「忙しくても、聞いていただきたいんです」

「ほう、俺の忙しさよりも重要だと？俺の時間は高いよ？大丈夫？」

「え、ええ...」

たよりねえなあ、と思った。自信満々にきたら話ちゃんと聞いてあげるのに。

「テレビありますよね、そしてお客様は受信料を払われていないようなのです」

「ようなのです？テレビありますよね？なにその聞き方？」

と俺は言った。ちなみに俺の家にテレビはない。

「テレビないけど」

「テレビなくても、モニターとかワンセグとかあれば払ってください」

「テレビもスマホもないし車もないし何もないけど」

「そんなことあります？」

「俺はこの話をしてくるやつのほうが信じられないけど？」

と俺はいった。

「契約したっけ？」

「え？」

「契約は成立しているっけ？なんで払わないといけないの？」

「そう決まっているからです」

「契約してないのに？すごいなそれは。契約が成立していないのに、払う義務があるの？すごいな。俺営業職なんだけど、やり方教えてよ。お金払うわ。」

本当にすごくね？なんでなん？

「放送法とかで決まってるの？」

「え？」

「放送法をいますぐ読み上げてごらんよ」

「はあ」

「はあじゃないよ、190条ぐらいあるだろ。読んでないの？」

「はい」

あ、そう。つらまんなあ。

「とにかくね、契約が成立していて払わないならともかく、契約も成立していないのに何言ってんのって感じだから。あと忙しいから。さよなら」

そう言うと男は去って言った。次は時間単価7000円もらおうと思う。

（怒りのライティングタイムアタック : 3分32秒）